Pada larut malam di hari terakhir bulan Agustus, Lionel Messi mengunggah sebuah surat tulisan tangan di Instagram, yang mengejutkan dunia sepak bola. Meski teksnya tidak panjang, setiap kalimat terasa seperti kata-kata tulus yang baru dibagikan setelah perenungan yang mendalam dan panjang.
Ia menyatakan bahwa setelah kekalahan di final Piala Dunia 2026, ia sudah mempertimbangkannya cukup lama dan akhirnya memutuskan pensiun dari tim nasional Argentina. Dalam surat itu, ia menulis: “Ini adalah keputusan yang menghancurkan hati saya, dan hingga hari ini masih terasa sakit. Saya bersumpah bahwa saya selalu memberikan segalanya—bukan hanya dalam beberapa tahun terakhir saat kami memenangkan segalanya, tetapi juga jauh sebelum itu. Saya berjuang sepenuhnya untuk seragam Albiceleste ini, untuk memberi Anda kebahagiaan lewat sepak bola, dan membuat Anda merasa bangga menjadi orang Argentina.”
Namun, “Saya sudah mengosongkan diri saya, dan saya tidak punya lagi yang bisa diberikan.”
Di akhir surat tulisan tangan itu, ia menambahkan kalimat penutup: “Kata-kata ini ditulis pada 21 Juli, dua hari setelah final. Dan hari ini, setelah apa yang terjadi pada ayah saya, saya semakin yakin akan hal ini daripada sebelumnya.”
Sejujurnya, kita semua bisa memahami mengapa Messi membuat keputusan seperti itu pada saat ini. Musim panas ini, ia sudah kehilangan terlalu banyak: pertama membawa Argentina sampai ke final Piala Dunia 2026 hanya untuk kalah dari Spanyol, lalu pada 8 Agustus, ayahnya yang berusia 68 tahun, Jorge, meninggal dunia.
Alasan Messi menunggu hingga hari terakhir bulan Agustus untuk mengumumkan pensiun dari tim nasional mungkin adalah agar ia punya waktu terlebih dahulu untuk memproses semuanya, sebelum memberi tahu dunia dengan cara setenang mungkin dan bersiap menghadapi apa pun yang akan datang.
Dari 2005 hingga 2026, seragam Albiceleste dikenakan Messi selama 21 tahun, dan pada momen ini, ia akhirnya mengucapkan selamat tinggal kepadanya.
Kartu Merah dan Menelan Kekalahan dari Bangku Cadangan: Awal Kisahnya
Kisah Messi dan seragam Albiceleste ini mungkin dimulai di Budapest.
Pada 17 Agustus 2005, Messi yang berusia 18 tahun untuk pertama kalinya mengenakan seragam tim nasional Argentina. Saat itu, rambutnya masih panjang, tubuhnya masih kurus, dan ia baru mulai menanjak di Barcelona. Dalam pertandingan melawan Hungaria, Messi masuk sebagai pemain pengganti di babak kedua. Saat semua orang menantikan debut internasional yang memukau dari sang wonderkid, Messi justru memberi kejutan tak terduga: hanya beberapa detik setelah melangkah ke lapangan, ia menyikut lawan dalam sebuah duel dan wasit langsung memberinya kartu merah.
Dengan begitu, debut internasional Messi berakhir secara mendadak dan antiklimaks.
Jika saat itu ada yang mengatakan bahwa remaja yang diusir keluar setelah beberapa detik di debutnya itu kelak akan memainkan 207 pertandingan untuk Argentina, mencetak 125 gol, tampil di enam Piala Dunia, dan mengangkat trofi Piala Dunia tinggi-tinggi di atas kepalanya sebagai kapten, nyaris tidak ada penggemar yang akan percaya. Namun semua yang terjadi setelah itu justru semakin menguatkan keyakinan: Messi adalah Diego Maradona berikutnya bagi Argentina.
Di Piala Dunia 2006 di Jerman, Messi yang berusia 19 tahun masuk dalam skuad. Meski bintang-bintang seperti Juan Román Riquelme, Hernán Crespo, dan Carlos Tevez menjadi tokoh utama Argentina saat itu, Messi masuk dari bangku cadangan pada menit ke-74 melawan Serbia dan Montenegro untuk memberi assist kepada Crespo empat menit kemudian, sebelum mencetak gol lewat penyelesaian tenang 14 menit setelahnya. Dalam waktu kurang dari 20 menit di lapangan, dengan satu gol dan satu assist, Messi untuk pertama kalinya menyedot perhatian dunia di panggung internasional, membuat semua orang sadar bahwa dialah pembawa panji masa depan Albiceleste.
Sayangnya, Argentina tersingkir lewat adu penalti oleh Jerman di perempat final turnamen itu, sementara Messi menyaksikan seluruh laga dari bangku cadangan.
Meski begitu, benih harapan sudah tertanam kuat. Di usia 19 tahun, ia membuat semua orang percaya bahwa masa depannya bersama seragam Albiceleste tak berbatas.
Enam Tahun Perjuangan: Jam-Jam Tergelap Bersama Tim Nasional
Empat tahun kemudian di Piala Dunia Afrika Selatan, Messi sudah menjelma menjadi superstar global di Barcelona, dan dengan Diego Maradona di pucuk pimpinan, ekspektasi terhadap Argentina mencapai puncaknya. Namun, turnamen ini justru menjadi satu-satunya kampanye Piala Dunia dalam karier Messi di mana ia gagal mencetak gol—membukukan nol gol dalam lima pertandingan saat Argentina dihancurkan Jerman 4-0 di perempat final.
Di lapangan-lapangan Afrika Selatan, Messi terus turun dalam untuk mengambil bola, membawa bola maju, melepaskan tembakan, dan menarik bek lawan, melakukan kerja keras luar biasa, tetapi sentuhan akhir yang menentukan selalu luput. Di Barcelona, Xavi, Andrés Iniesta, dan Sergio Busquets menyiapkan setiap jalur serang untuknya; tetapi bersama tim nasional, Messi dipaksa memikul tim sebagai satu-satunya tumpuan, dipaksa menciptakan segalanya dari nol dengan tangan kosong. Namun para pengkritik tidak peduli dengan konteks taktik: lima laga tanpa gol membuat banyak orang meragukan Messi, menyebutnya tidak cukup "Argentina", mengkritik dirinya yang pindah ke Spanyol saat masih sangat muda, menuduhnya kurang berapi-api saat berbicara, dan menunjuk kebiasaannya menunduk saat kalah. Seluruh beban kegagalan tim dibebankan tepat di pundaknya.
Empat tahun berlalu lagi. Kali ini di Brasil, di benua Amerika Selatan, Messi melangkah ke lapangan final Piala Dunia untuk pertama kalinya.
Selama fase grup, ia mencetak empat gol penting. Di babak 16 besar melawan Swiss, ia memberi assist kepada Ángel Di María untuk gol kemenangan di babak tambahan—tembakan kerasnya di masa injury time ke gawang Iran dan dua golnya ke gawang Nigeria tetap menjadi momen ikonik yang dikenang hangat oleh para penggemar. Bisa dikatakan bahwa dalam turnamen itu, Messi membawa Argentina ke final murni lewat kejeniusan individu.
Final digelar di Maracanã, dan sekitar 100.000 penggemar Argentina turun ke Rio de Janeiro pada hari yang menentukan itu. Jika bukan karena gol kemenangan Mario Götze di babak tambahan, Messi akan meraih keabadian dalam sepak bola pada usia 27 tahun. Namun kenyataan begitu kejam: gol Götze merampas kesempatan Messi mengangkat Piala Dunia di tanah Amerika Selatan, dan foto dirinya menatap trofi dengan tatapan sendu saat berjalan melewatinya menjadi salah satu gambar paling menyayat hati dalam sejarah sepak bola. Meski ia dianugerahi Bola Emas turnamen itu, ia tak merasakan kebahagiaan apa pun, karena hadiah yang benar-benar ia idamkan begitu dekat, namun tetap terasa sangat jauh.
Kemudian, Messi berkata: “Mungkin kita tidak akan pernah mendapatkan kesempatan sebagus ini untuk memenangkannya dalam hidup kita.”
Bertahun-tahun kemudian, ia masih mengingat bagaimana dirinya terbangun di tengah malam, dihantui kenangan kekalahan di final itu, tak mampu tidur.
Pada final Copa América 2015, Argentina kalah dari Chile.
Pada final Copa América Centenario 2016, Argentina kembali takluk dari Chile.
Kali ini, Messi gagal mengeksekusi tendangan penaltinya dalam adu penalti. Dengan air mata setelah laga, ia melontarkan kata-kata yang mengejutkan dunia sepak bola: ia pensiun dari tim nasional.
Kembali ke Tim Nasional: Menjadi Pemimpin Sejati
Saat itu, Messi baru berusia 29 tahun. Di Barcelona, ia telah menyapu bersih semua penghargaan yang mungkin diraih—memiliki Ballon d'Or, gelar Liga Champions, dan trofi La Liga. Namun bersama tim nasional Argentina, yang ia terima hanya pertanyaan berulang yang menyakitkan: Mengapa kamu tidak bisa membawa gelar ke Argentina seperti Maradona?
Maradona sendiri pernah berkomentar bahwa Messi kurang memiliki kepribadian dan karakter yang dibutuhkan seorang pemimpin sejati. Itu adalah kritik yang mengejutkan, mengingat Maradona seharusnya menjadi orang yang paling memahami besarnya beban Messi, namun ia justru memberikan penilaian yang begitu keras.
Meski begitu, perpisahan Messi dengan tim nasional hanya berlangsung 47 hari.
Pada akhirnya, Messi kembali. Meski terluka, ia tak pernah bisa meninggalkan Albiceleste kesayangannya.
Dihadapkan pada pilihan antara terus berjuang atau pergi, insting awal Messi adalah menepi dan fokus kembali ke klub, tempat Camp Nou menawarkan lebih banyak kebahagiaan dan jauh lebih sedikit penderitaan. Namun jawaban yang akhirnya ia berikan adalah tetap berjuang, karena suara terdalam di hatinya mengatakan bahwa biru dan putih tak mungkin ditinggalkan. Mungkin sejak saat itulah Messi mendefinisikan ulang perannya di tim nasional Argentina, mengubah kejayaan internasional menjadi obsesi terbesarnya.
Pada 2018 di Rusia, Messi memimpin tim sebagai kapten, tetapi segalanya tidak berjalan sesuai bayangan. Setelah tersendat di babak kualifikasi, tim mengalami kebingungan taktik, susunan pemain yang terus berubah, dan atmosfer ruang ganti yang tegang. Selain itu, lawan-lawan telah bertahun-tahun menganalisis Messi, merancang strategi untuk mengepung dan menetralkannya. Akibatnya, turnamen itu menjadi sangat berat bagi Messi dan Argentina.
Pada laga pembuka melawan Islandia, Messi gagal mengeksekusi penalti; pada pertandingan kedua melawan Kroasia, Argentina menelan kekalahan telak 0-3. Untungnya, pada laga terakhir fase grup melawan Nigeria, Messi menerima bola panjang dengan paha, mengontrolnya dengan kaki, lalu melepaskan tembakan brilian untuk membawa tim ke fase gugur. Namun, setelah menghabiskan seluruh keberuntungan mereka, Argentina menghadapi juara pada akhirnya, Prancis , di babak 16 besar. Meski Messi memberikan dua assist, Kylian Mbappé yang masih sangat muda tampil gemilang dan mengakhiri perjalanan Argentina.
Setelah laga itu, banyak yang menyatakan bahwa tongkat estafet telah berpindah, bahwa setiap era melahirkan juaranya sendiri, dan bahwa waktunya Mbappé telah tiba.
Namun Messi menolak pasrah pada takdir. Ia tak berniat menyerahkan mahkotanya tanpa perlawanan—ia ingin mencoba sekali lagi.
Mimpi yang Terwujud di Qatar
Empat tahun kemudian di Qatar, Messi akhirnya mewujudkan mimpinya.
Ia memimpin tim hingga akhir, dan akhirnya mengangkat trofi Piala Dunia yang telah dinantikan rakyat Argentina selama 36 tahun di Stadion Lusail. Bagi Messi, perjalanan dari diusir keluar beberapa detik setelah debutnya pada 2005 hingga mengangkat Piala Dunia di Qatar memakan waktu 17 tahun yang berat. Pada momen penuh kemuliaan itu, ia tertawa, menangis, memeluk rekan-rekannya, dan mencium trofi. Lelaki yang dulu dipertanyakan karena dianggap tidak cukup "Argentina" kini telah membawa Argentina di pundaknya ke puncak, mengangkat bangsa dan Piala Dunia tinggi-tinggi di atas kepalanya.
Copa América 2021, Piala Dunia 2022, dan Copa América 2024—tiga trofi internasional besar secara beruntun—sepenuhnya menghapus bayang-bayang masa lalu Messi bersama tim nasional, menutupi tahun-tahun patah hati dengan kemenangan murni.
Piala Dunia 2026: Turnamen yang Hampir Menjadi Milik Messi
Maju ke 2026, Messi yang berusia 39 tahun tampil di Piala Dunia keenamnya bersama Argentina.
Meski tak banyak yang menaruh harapan tinggi kepada veteran berusia 39 tahun, dan banyak yang menganggap Piala Dunia 2026 akan menjadi panggung penobatan generasi muda yang dipimpin Erling Haaland dan Kylian Mbappé, Messi menunjukkan kepada dunia bahwa pemain veteran berusia 38 tahun pun bisa sama kuatnya dengan pemain muda. Pada laga pembuka melawan Aljazair, Messi mencetak hat-trick sensasional—hat-trick pertama dalam kariernya di Piala Dunia—menyamai rekor gol sepanjang masa Piala Dunia milik Miroslav Klose dan menjadi pemain tertua yang pernah mencetak hat-trick dalam sejarah Piala Dunia.
Dalam delapan laga Piala Dunia pada musim panas itu, Messi mencatat delapan gol dan empat assist, memimpin statistik tembakan, dribel sukses, dan peluang yang diciptakan. Dalam perebutan Sepatu Emas, ia finis tepat di belakang Mbappé, dan dalam pemungutan suara Bola Emas, ia hanya berada di bawah Rodri.
Di perempat final, Argentina melewati laga berat yang harus ditentukan lewat babak tambahan. Pada semifinal melawan Inggris, saat Argentina tertinggal 0-1, Messi sepenuhnya mengambil alih pertandingan seolah baru terbangun—membuat Thierry Henry takjub dari ruang komentar: "Anda lihat matanya; dia menekan tombol. Dia mulai banyak menguasai bola, melewati hampir semua orang, mencoba mengubah jalannya pertandingan." Pada akhirnya, Messi memberi assist untuk Enzo Fernández dan Lautaro Martínez untuk memastikan kebangkitan dramatis.
Lalu tibalah final di MetLife Stadium melawan Spanyol. Argentina hanya melepaskan dua tembakan sepanjang 120 menit, salah satunya datang dari Messi dan diblok. Ferran Torres mencetak gol penentu pada menit ke-106, menggagalkan Argentina mempertahankan gelar. Messi menangis saat menerima medali runner-up, sadar betul bahwa ini adalah laga Piala Dunia terakhirnya.
Saat ia berjalan meninggalkan lapangan, setiap langkah dipenuhi kesedihan.
Setelah Kepergian: Memilih Mundur di Puncak
Ia menghabiskan lebih dari sebulan untuk memproses semuanya seorang diri, dan dalam periode itu ia juga harus menanggung duka kehilangan ayahnya. Lalu, akhirnya ia mengucapkan kata-kata penentu itu.
207 penampilan, 125 gol, 68 assist.
Pemegang rekor sepanjang masa dalam jumlah penampilan, gol, dan assist dalam sejarah Argentina.
Penampilan terbanyak dalam sejarah Piala Dunia (34 pertandingan), assist terbanyak (12), dan kontribusi gol langsung terbanyak (33). Enam kali tampil di Piala Dunia, menyamai Cristiano Ronaldo sebagai yang terbanyak sepanjang sejarah.
Satu gelar juara Piala Dunia, dua kali runner-up Piala Dunia. Dua gelar Copa América, satu trofi Finalissima, dan satu medali emas Olimpiade. Dua Bola Emas Piala Dunia (2014 dan 2022), menjadikannya satu-satunya pemain dalam sejarah yang memenangkannya dua kali. Delapan Ballon d'Or, terbanyak dalam sejarah.
Meski rekor statistik pada akhirnya akan dipecahkan oleh generasi mendatang, Messi tak pernah mengejar angka. Seperti yang ia tulis dalam surat perpisahannya, hasrat terbesarnya selalu adalah memberi kebahagiaan kepada rakyat Argentina dan membuat semua orang bangga pada tim nasional. Ia telah menyerahkan semua yang bisa ia berikan kepada tim itu, dan di belakangnya berdiri generasi muda berbakat yang layak mendapat kesempatan mereka sendiri. Mulai sekarang, ia akan mendukung tim dari luar seperti orang Argentina biasa lainnya—memberi semangat saat menang, dan tetap bersama mereka saat kalah.
Karena itu, yang sebenarnya sangat ia cintai dan berat ia lepaskan bukanlah rekor, melainkan seragam Albiceleste yang menemaninya selama 21 tahun.
Dari kartu merah yang membingungkan di Budapest pada 2005 hingga kekalahan pahit di babak tambahan di New York pada 2026, dua puluh satu tahun telah berlalu. Ia berubah dari seorang remaja kebingungan yang diusir pada debutnya menjadi monumen abadi dalam sejarah sepak bola Argentina.
Ia merasakan kekalahan, meneteskan air mata, mengumumkan kepergiannya, lalu kembali. Ia dipertanyakan oleh para pendukung Argentina, lalu diangkat tinggi di atas bahu mereka dalam kemenangan.
Ia mengatakan bahwa saat melangkah pergi, hatinya tenang dan dipenuhi kebanggaan, karena bersama rekan-rekannya, ia telah menghadiahkan kepada rakyat Argentina momen-momen yang dulu hanya berani mereka impikan.
Di akhir bab itu, ia menulis: “Terima kasih Tuhan telah menjadikan saya orang Argentina.”
Dan untuk menghormati satu kalimat itu, ia mengorbankan 21 tahun hidupnya, pada akhirnya “mengosongkan diri.”
